Mana katanya mahasiswa, ketemu sama yang belum mandi aja sinis banget
Mana katanya mahasiswa, ngeliat yang lagi ngelem kok rasanya jijik amat
Mana katanya mahasiswa, ngeliat celana bolong dari mata kaki ke paha ngeri betul
Mana katanya mahasiswa, denger yang ngaku gak bakal panjang tangan kalau di kasih seribu dua ribu malah minggir
Mana katanya mahasiswa, denger yang bilang kalau ngasih seribu dua ribu gak bakal bikin lo pada miskin malah melengos

Tapi gapapa sih. Ini ceritanya waktu zaman mahasiswa ngeliat temen-temen, yang bukan temen suka sinis sama mereka-mereka yang padahal sejenis.
Manusia.

Urutan siapa yang mati lebih dulu
tak satu orangpun tahu.
Dia datang
pertanda baik
Setiap hari kami ada di depan layar kaca
menatapnya dingin
kadang-kadang suka ketiduran.
Matahari sudah bosan,
ini pertanda baik.
Aku ingin mengeluh,
berkali-kali, setiap hari
berulang kali.
dan kenapa aku lebih suka melamun
belakangan ini.
Membayangakan mereka perlahan mati
di antrean pusat perbelanjaan
Membayangan mereka berebut sampan
air meninggi di lantai dansa
Siapa yang suka meracau dari malam
sampai dini hari?

Orang-orang masih sibuk bermain handphone
Dunia masih berputar,
bagi yang percaya bumi itu bulat, tidak datar.

Film pendek yang romantis
semut-semut yang bersembunyi di balik pot kecil
berebut hal-hal manis

Kaki dan bapak tua
sepanjang Jakarta.
yang berjalan,
perlahan-lahan

Orang-orang masih sibuk bermain handphone.

Rasanya malam belum habis
cangkir pertama
berisi minuman rasa cokelat
yang Ibu beli berbulan-bulan lalu.

Harapan-harapan,
perlahan-lahan berhamburan.
Diantara lagu-lagu
dan waktu sebelas lewat tiga puluh satu

Diluar tak berangin
kotaku masih berwarna kuning
di jalan-jalan, yang sudutnya sempit
bunyi kendaraan sudah sekelebat.

Waktu dan perhitungan,
pagi dan kepulan asap
akan berebut tempat
di jalan-jalan, yang sudutnya sempit.

Sebetulnya kita begitu dekat, batin yang selalu menghubungkan begitu kita kebingungan. Tak ada yang begitu jauh ketika kita tidak mengerti arti dari kata itu. Siapa yang beranjak lebih dulu, aku, kamu, atau rasa jenuh yang sebetulnya tiba terlebih dahulu. Sebab tiap kali kita bertemu untuk sekedar menghirup udara berdua, tak ada pertemuan yang berujung pada perbincangan tentang bagaimana melepaskan.

Di ujung sabtu kita bertemu, sebelum keberangkatanmu menuju suatu yang sebetulnya aku tak perlu tahu, tak apa bila sewaktu-waktu mungkin kau akan kembali bercerita tentang sesuatu. Ada didalam ranselmu sekarang, semoga dapat menemani disela kesibukanmu tanpa harus kita duduk berdampingan dan aku selalu mendongeng tentang apapun.

Waktu dan hari memang tak akan pernah bisa berhenti.

Lampu
Meja...
belasan batang rokok
bercangkir-cangkir kopi
abu yang berserak
asap yang mengepul
Kendaraan yang lalu-lalang
pena yang hampir habis tintanya.
Udara yang sejuk
langit yang gelap
aroma sehabis reda hujan
Meja-meja yang kini penuh terisi
puisi yang semakin meradang
doa-doa yang semoga
sempat aku panjatkan.

Pada malam-malam dimana kta selalu merayakan kesepian. Pada malam dimana kita telah berbahagia tanpa mengenal kata mengapa. Selalu aku menahan segala kata di ujung lidah, sampai asam dan akhirnya kumembakar rokok hingga habis sampai belasan. Sampai aku tak tahan dengan segala alasan yang berbisik, tepatnya mengumpat bahwa aku adalah seorang yang begitu jahat. Cinta begitu sederhana dalam bait puisi seorang penyair yang begitu ternama, tidak menurutku. Terlebih lagi bila engkau sedang atau baru ingin mengenalnya, cinta. Syair cinta selalu membelenggu erat di tiap sendi dan nadiku. Tiap hari aku dapat menjadi pujangga yang begitu gemar menulis, membaca, dan mendengarkan karya-karya kesusasteraan meski sendirian.

Andai berbicara padamu begitu mudah seperti menaruh sepatu di sebuah rak. Aku tak akan sampai berkali-kali menelan ludah untuk menyingkirkan pengganggu di lidah dan tenggorokan. Kita selalu menatap, bibir kerap bergetar menahan segala ucap. Dindingpun bergetar kalau sampai begitu larut kita saling bersandar. Sudah sampai kita sejauh ini, berbagai entah yang selalu membuat kita resah pada akhirnya.

Aku sebetulnya begitu iri pada benda-benda mati yang ada didekatmu. Kurasa sungguh bahagia mereka, tak adil bagiku kalau begitu. Kupikir bantal, guling, selimut, sampai jaket yang selalu ada didekapmu pasti sama sepertiku, menahan senyum selalu karna cerobohnya dirimu. Tapi kini aku sedikit merasa lega, setelah kita sepakat untuk tidak lagi banyak memberi gula ditiap cangkir kopi yang kita pesan.

“aku sedang mabuk kopi, ini gelas yang ketiga. Sembari langit menumpahkan hujan sesekali, aku menghembuskan asap dan menghayalmu sesekali.”

   Masih dalam perjalanan menghabiskan sebotol minuman di atas meja ini aku sendiri.
Tiga temanku, dua duduk di hadapanku, yang satu tepat disebelahku. Tak banyak yang kami perbincangkan malam itu, atau aku hampir lupa apa saja yang telah kami ceritakan, tapi aku masih ingat satu hal yang aku ceritakan pada mereka. Tentang malam dan seorang gadis yang berbincang denganku sehabis hujan reda.

   Aku masih ingat hari apa, dan waktu aku berbincang dengan seorang gadis itu. Senja sudah jauh berlalu, dan hujan mereda sekitar pukul delapan. Setengah bungkus rokok kupersiapkan hingga nanti tengah malam, mungkin cukup untuk menemani waktu gigil mengetuk rongga dada.
Sebuah orkes dan nyanyian bimbang menjadi latar malam itu. Seorang gadis menjadi perbincangan isi kepala dan sebatang rokok kala itu.
  Tak habis pikir, mau saja kuajak bersanding ia, sambil menikmati orkes juga nyanyian bimbang malam itu. Padahal aku tak tahu seleranya apa bukan, duduk di atas lapang basah sambil bersenandung. Aku mulai menghitung, detik demi menit berlalu. Mengingat sebuah perbincangan isi kepala dan sebatang rokok; yang menyusun kata-kata menjadi kalimat pengantarnya pulang untuk tidur lelap.

   Tak banyak waktu untuk aku dan gadis itu duduk dan bersenandung di lapang basah, sampai dijalan mengantarnya pulang dan berpisah. Sebelum sampai di tempatnya, kami berhenti untuk berteduh. Aku kira akan sejenak, seperti membaca beberapa sajak. Waktu dan tatapan dua anak manusia di atas tanah basah, yang tak mengira akan saling membacakan puisi tentang kehidupannya masing-masing.
   Sejak saat itu, bau sehabis hujan ialah; bau tubuhnya yang sejengkal di sisiku. Sebuah orkes dan nyanyian bimbang ialah; pengantar kupulang waktu malam, dan puisi-puisi tentang kehidupannya adalah apa yang akan kutulis suatu waktu sambil merokok atau menatap sebotol minuman di atas meja sehabis hujan reda.

Hampir tengah malam
kita terjebak di satu
impian
yang selalu terngiang.
...