Orang-orang masih sibuk bermain handphone
Dunia masih berputar,
bagi yang percaya bumi itu bulat, tidak datar.

Film pendek yang romantis
semut-semut yang bersembunyi di balik pot kecil
berebut hal-hal manis

Kaki dan bapak tua
sepanjang Jakarta.
yang berjalan,
perlahan-lahan

Orang-orang masih sibuk bermain handphone.

Rasanya malam belum habis
cangkir pertama
berisi minuman rasa cokelat
yang Ibu beli berbulan-bulan lalu.

Harapan-harapan,
perlahan-lahan berhamburan.
Diantara lagu-lagu
dan waktu sebelas lewat tiga puluh satu

Diluar tak berangin
kotaku masih berwarna kuning
di jalan-jalan, yang sudutnya sempit
bunyi kendaraan sudah sekelebat.

Waktu dan perhitungan,
pagi dan kepulan asap
akan berebut tempat
di jalan-jalan, yang sudutnya sempit.

dan bila kita akan berbahagia di suatu hari.
dan bila itu akan terjadi, maka
sedari esok
kabarilah aku setiap pagi
hingga kita menjadi abadi

Engkau (perempuan)
yang hadirmu dekatku tak selalu
yang tak pernah malu duduk berhadapan denganku;
yang terlalu jalang masuk dalam kehidupanmu.

Sebelum petang
antar aku pulang
dan sebelum sepi
karena musim semi

Di kota,

Perayaan demi perayaan.
dengan kembang api,
dan konferti berhamburan

Pada tiap tubuh
aster tumbuh
gugur perlahan
hingga berhamburan

Aster,
antar aku menyusuri
sungai paling sepi
tempat sajak-sajak mati

Lalu...
merubah kita jadi masa lalu
melipat kembang sepatu
tersimpan rapih dalam saku.

Bunga pujangga,
syair dalam buku tua
di beranda
lelaki tua berada

dibalik jendela
anak laki-laki dengan piyama
bernyanyi rayuan pulau kelapa,
menggambar manis dengan embun di kaca.

Sementara waktu
membawaku
kedalam saku
melipatku bagai kembang sepatu.

Kita pulang, dua minggu saja
dikampung sayang, kita berdua
dikota, kita tinggal baris kata,
caci maki, kalimat luka dalam laci.

Kamu lupa bawa samping.
Kalau tidur nanti,
tak datang bulu atau rajut
kita saling peluk, merengkuh hangat.

Kalau pagi kamu seduh kopi
di gelas kaca
kamu dapati yang terbang dari gelas
pelukku, ciumku, hatiku.

Sonde.

Sepucuk melati berwarna coklat
berserak di kursi taman
depan halaman
dan kabar yang tak pernah sempat.

Tetapi kau sihir
Slalu dapat merubahku sepanjang waktu.
Kau juga terlalu mahir
merajut kata dan menjadikannya air mata.

Bila hujan reda, sekali lagi
biar bunga asoka atau sepatu
yang jatuh memenunhi.
dan tak kupanggili namamu berulang kali.

Aku rebah ditengah padang
dengan rerumputan panjang
penuh dengan ilalang.
Perlahan, surya menghilang.

Aku tak menghitung
berapa waktu yang
diperlukan.
untuk melupakan.

Mengapa tidak, rasanya indah
waktu kehilangan
sepotong senja.
Waktu melepas lelah.

Lima pagi
ada yang menaruh matahari
lebih dulu,
diatas lemari penuh debu.

Lima pagi
sudah seperti katamu.
Aku masih terjaga,
berjaga-jaga siapa tau kau tiba.

Kuambil secangkir waktu
menaruhnya tepat diruang tamu
agar aku selalu tahu,
kau tak akan datang tepat waktu.

Pukul lima pintamu,
agar kubukakan pintu
tapi aku,
lupa. Apakah kita masih seperti itu.

I

Bandung, pukul dua belas
lewat lima belas.
Tidak begitu sepi
karna kata masih belum mau berkemas.

Pukul berapa dikotamu?
Bagaimana cuaca disana?
Itu bukan hal utama.
Semoga kabar baik yang kubaca.


Terakhir yang dapat kuingat berbagi petang di beranda ruang umum disekolahan atau hampir berbagi matahari terbit dirumahnya bersama nyamuk-nyamuk yang hinggap di sela-sela nyanyiannya. "can't you feel the love" lagu ciptaannya yang kali pertama kudengar. Kalau tak salah chordnya berawal dari C- lalu G lalu aku lupa harus sejauh mana menghafalkan sebagian dari kawan yang begitu sangat berkenan.

Aku malas menghitung jarak kotaku---kotamu.

Aku sedang mempelajari siklus
bukan dari asing segala rumus
tetapi menerka
rindu yang menjadi aksara.

Sampai di bulan keenam.
Fajar merekah
mimpiku semalam
Kita berkasih lalu menikah

Ranum dadamu di balut kebaya
aroma tubuhmu mengingatkanku kepada
aku yang selalu tanpa daya
Kala itu kita bahagia.

Diluar hujan dan sisa kita berdua
berdoa kita.
Diruangan itu kamu menghujani cium di pipiku
lalu berkahir di bibirku.

Aku sedang mempelajari siklus
Bukan dari asing segala rumus
tetapi menerka
rindu yang menjadi aksara.

Lampu
Meja...
belasan batang rokok
bercangkir-cangkir kopi
abu yang berserak
asap yang mengepul
Kendaraan yang lalu-lalang
pena yang hampir habis tintanya.
Udara yang sejuk
langit yang gelap
aroma sehabis reda hujan
Meja-meja yang kini penuh terisi
puisi yang semakin meradang
doa-doa yang semoga
sempat aku panjatkan.

Pada malam-malam dimana kta selalu merayakan kesepian. Pada malam dimana kita telah berbahagia tanpa mengenal kata mengapa. Selalu aku menahan segala kata di ujung lidah, sampai asam dan akhirnya kumembakar rokok hingga habis sampai belasan. Sampai aku tak tahan dengan segala alasan yang berbisik, tepatnya mengumpat bahwa aku adalah seorang yang begitu jahat. Cinta begitu sederhana dalam bait puisi seorang penyair yang begitu ternama, tidak menurutku. Terlebih lagi bila engkau sedang atau baru ingin mengenalnya, cinta. Syair cinta selalu membelenggu erat di tiap sendi dan nadiku. Tiap hari aku dapat menjadi pujangga yang begitu gemar menulis, membaca, dan mendengarkan karya-karya kesusasteraan meski sendirian.

Andai berbicara padamu begitu mudah seperti menaruh sepatu di sebuah rak. Aku tak akan sampai berkali-kali menelan ludah untuk menyingkirkan pengganggu di lidah dan tenggorokan. Kita selalu menatap, bibir kerap bergetar menahan segala ucap. Dindingpun bergetar kalau sampai begitu larut kita saling bersandar. Sudah sampai kita sejauh ini, berbagai entah yang selalu membuat kita resah pada akhirnya.

Aku sebetulnya begitu iri pada benda-benda mati yang ada didekatmu. Kurasa sungguh bahagia mereka, tak adil bagiku kalau begitu. Kupikir bantal, guling, selimut, sampai jaket yang selalu ada didekapmu pasti sama sepertiku, menahan senyum selalu karna cerobohnya dirimu. Tapi kini aku sedikit merasa lega, setelah kita sepakat untuk tidak lagi banyak memberi gula ditiap cangkir kopi yang kita pesan.

“aku sedang mabuk kopi, ini gelas yang ketiga. Sembari langit menumpahkan hujan sesekali, aku menghembuskan asap dan menghayalmu sesekali.”

Hampir tengah malam
kita terjebak di satu
impian
yang selalu terngiang.
...