Hujan terus mengguyur kotaku sepanjang hari, dari siang hingga petang menjelang.
Dari balik kaca jendela aku dapat sedikit mengintip keadaan diluar sana, yang langitnya kelabu, dan hujannya selalu rintik. Aku sudah sesak didalam sini dengan asap rokok yang memenuhi seisi ruangan. Keluar sejenak untuk menghirup udara yang bebas tanpa asap mungkin akan sedikit membuat dada ini lega.

Diberanda pandanganku hanya tertuju kepada sekumpulan daun yang jatuh berserakan tanpa arah dan tujuan, diterpa angin dan tak tahan menahan rintik hujan, mungkin itu sebab ia jatuh. Aku jadi teringat, mimpi tadi pagi, tentang seorang gadis. Sedikit yang dapat kuingat tentangnya, gadis mungil berparas manis yang membuatku sangat tidak ingin bangun pagi karna agar dapat selalu bersamanya.

Dedaunan jatuh, waktu itu musim semi dimimpiku. Tepat dipundaknya dedaunan jatuh, ditiup oleh angin kembali lalu ia jatuh.Ada kupu-kupu yang hinggap dikepalanya warnanya ungu. Aku jatuh cinta kala itu. Kita duduk berdampingan, di sebuah taman dengan jalan raya sepi sebagai pemandangannya. tak ada perbincangan yang tepat dapat kuingat, hanya sewaktu ia tersenyum kecil sambil mentatap mataku, kali itu tatapannya membuatku sulit untuk menghirup udara, membuatku sesak dan terus menahan agar tak berkata aku jatuh cinta. Aku tahu, gadis mungil di mimpiku pasti ia suka menerka-nerka, pasti ia suka padaku meski kita tak akan lagi berjumpa.

Lampu
Meja...
belasan batang rokok
bercangkir-cangkir kopi
abu yang berserak
asap yang mengepul
Kendaraan yang lalu-lalang
pena yang hampir habis tintanya.
Udara yang sejuk
langit yang gelap
aroma sehabis reda hujan
Meja-meja yang kini penuh terisi
puisi yang semakin meradang
doa-doa yang semoga
sempat aku panjatkan.

Pada malam-malam dimana kta selalu merayakan kesepian. Pada malam dimana kita telah berbahagia tanpa mengenal kata mengapa. Selalu aku menahan segala kata di ujung lidah, sampai asam dan akhirnya kumembakar rokok hingga habis sampai belasan. Sampai aku tak tahan dengan segala alasan yang berbisik, tepatnya mengumpat bahwa aku adalah seorang yang begitu jahat. Cinta begitu sederhana dalam bait puisi seorang penyair yang begitu ternama, tidak menurutku. Terlebih lagi bila engkau sedang atau baru ingin mengenalnya, cinta. Syair cinta selalu membelenggu erat di tiap sendi dan nadiku. Tiap hari aku dapat menjadi pujangga yang begitu gemar menulis, membaca, dan mendengarkan karya-karya kesusasteraan meski sendirian.

Andai berbicara padamu begitu mudah seperti menaruh sepatu di sebuah rak. Aku tak akan sampai berkali-kali menelan ludah untuk menyingkirkan pengganggu di lidah dan tenggorokan. Kita selalu menatap, bibir kerap bergetar menahan segala ucap. Dindingpun bergetar kalau sampai begitu larut kita saling bersandar. Sudah sampai kita sejauh ini, berbagai entah yang selalu membuat kita resah pada akhirnya.

Aku sebetulnya begitu iri pada benda-benda mati yang ada didekatmu. Kurasa sungguh bahagia mereka, tak adil bagiku kalau begitu. Kupikir bantal, guling, selimut, sampai jaket yang selalu ada didekapmu pasti sama sepertiku, menahan senyum selalu karna cerobohnya dirimu. Tapi kini aku sedikit merasa lega, setelah kita sepakat untuk tidak lagi banyak memberi gula ditiap cangkir kopi yang kita pesan.

“aku sedang mabuk kopi, ini gelas yang ketiga. Sembari langit menumpahkan hujan sesekali, aku menghembuskan asap dan menghayalmu sesekali.”

Hampir tengah malam
kita terjebak di satu
impian
yang selalu terngiang.
...