Waktu itu sore-sore dijalan panjang menuju Bandung. Satu persatu anak-anak itu menaiki bagian belakang truk yang sedang kosong. Kenalkan namanya Bin, panggil saja itu katanya.

Sambil dibonceng naik motor, saya tanya mereka mau kemana.

Saya: Bade kamarana Jang* (Mau pada kemana *sebutan anak laki-laki)

Bin: Aya acara punk, mumusikan mang di Sumedang (ada acara punk, musik-musikan di daerah Sumedang)

Saya: Mayar teu acarana? (Bayar gak acaranya?)

Bin: Paling ge udunan jeung barudak Mang* hahaha (paling nanti patungan sama anak-anak *panggilan untuk pria dewasa)

Saya: Aya band naon wae nu mainna? (ada band apa saja yang main?)

Bin: Naon wae poho mang, nu penting ngariung jeung rerencangan! (Apa aja yang mainnya lupa, tapi yang penting bisa kumpul sama temen-temen)

Saya: Hati-hati, urang tipayun! (hati-hati, saya duluan!)

Bin: Siap mang!

Sebelum teman saya menancap gas, itulah Bin yang mengingatkan saya di tahun-tahun lalu. Teman, musik, pesta, dan semesta. Bin.

Cerita ini berawal ketika aku sedang mandi sesudah bangun pagi lalu menyalakan televisi. Dari kaca buram persegi yang lebarnya kurang lebih tiga puluh centimeter dan tinggi kurang lebih dua puluh centimeter dapat kulihat anak bocah sedang memakai sepatunya. Seragam yang dikenakan berwarna coklat muda sepadan dengan celananya yang berwarna coklat tua, hari ini pasti Sabtu. Tidak lupa dengan beragam ibu-ibu yang mondar-mandir menuju pasar atau mau pulang, mungkin pergi keentah yang tak kutahu. Biasanya membawa keranjang atau menenteng keresek-keresek yang penuh dengan belanjaan, ada juga yang tak penuh. Lalu ada koran akhir pekan yang terbuka penuh diteras rumah atau juga didalam yang tirainya tidak penuh menutupi kaca jendela depan rumah. Dapat kulihat ruang tamu atau ruang makan tempat koran itu terbuka.

Ketika aku sedang mandi mengintip dari kaca buram persegi yang lebarnya kurang lebih tiga puluh centimeter dan tingginya kurang lebih dua puluh centimeter, setelah bangun pagi lalu menyalakan televisi.

Ini yang terjadi kalau kita begitu jauh.

Semua ini hanya tentang jarak dan tak lebih. Tentang jarak. Sebentar lagi sebatang rokok sisa udara dan seteguk lagi kopi dalam kemasan yang lima menit lalu kubeli di toko kelontong seberang habis tanpa tersisa didalamnya. Terasa begitu lama disini, dianak tangga yang entah keberapa kalau dihitung dari bawah hingga atas. Hari ini seperti hari- hari kemarin, hujan dari pagi sampai sore barulah berhenti, kadang hanya reda sesekali. Lalu sisa jalan menggenang, beserta klakson kendaraan sebagai latar suaranya. Iya, selalu begitu tiap sore. Sekarang dihadapanku ada tiga laku-laki tua yang duduk diantara satu meja, entah apa yang mereka bicarakan, mungkin tentang bisnis mereka yang tak mau kutahu lebih lanjut apa dan mengapa. Tepat disamping mereka, dimeja sebelah tepatnya yang baru saja salah satu penghuninya meminta salah satu kursi yang melingkar diantara meja yang kutempati. Satu keluarga besar, seorang ibu muda, ayah, lalu seorang ibu yang umurnya lebih tua, seorang nenek, dan dua anak laki-laki yang sedang mengunyah snack mereka. Bahagia bukan? saat senja duduk manis dengan pemandangan macet dan riuhnya kota. Dengan klakson kendaraan sebagai latarnya. Aku jadi tergiur memesan satu mangkuk bubur seperti yang sedang mereka santap.

Sial, kopiku sudah mau habis, sementara langit masih memar tak terlihat emas, oranye atau nila seperti warna senja seperti yang biasa kubaca dalam larik-larik puisi indah tentang, ya senja. Ditempat-tempat lain atau kursi-kursi yang nanti akan aku tempati sambil mengamati satu dan yang lainnya, yang hadir dalam senja kala kepulangan manusia-manusia yang entah rindu akan rumah atau sekedar melepas lelah dikursi dan meninggalkan remah-remah kegundahan diatas mejanya.