Urutan siapa yang mati lebih dulu
tak satu orangpun tahu.
Dia datang
pertanda baik
Setiap hari kami ada di depan layar kaca
menatapnya dingin
kadang-kadang suka ketiduran.
Matahari sudah bosan,
ini pertanda baik.
Aku ingin mengeluh,
berkali-kali, setiap hari
berulang kali.
dan kenapa aku lebih suka melamun
belakangan ini.
Membayangakan mereka perlahan mati
di antrean pusat perbelanjaan
Membayangan mereka berebut sampan
air meninggi di lantai dansa
Siapa yang suka meracau dari malam
sampai dini hari?

Orang-orang masih sibuk bermain handphone
Dunia masih berputar,
bagi yang percaya bumi itu bulat, tidak datar.

Film pendek yang romantis
semut-semut yang bersembunyi di balik pot kecil
berebut hal-hal manis

Kaki dan bapak tua
sepanjang Jakarta.
yang berjalan,
perlahan-lahan

Orang-orang masih sibuk bermain handphone.

Segalanya berputar-putar.

Mengapa perayaan-perayaan selalu ada dalam masehi?
Aku benci segala berlebihan
perayaan hari lahir,
perayaan tahun baru,
terompet, kembang api, hingar bingar, sorakan, sudahlah.
Esok juga sama saja. Masih ada yang makan nasi basi, tidur di emperan peron.

Apapun itu
sekarang aku menjalani hidup yang lain
seperti, Senin sampai Jumat bekerja di dalam ruang kaca tanpa ada pepohonan di dalamnya.
Malam aku menakar biji-biji kopi
Membaca sampai bebal,
melihat wanita-wanita memakai baju sempit dalam layar telepon genggam
Menghitung pendapatan - pengeluaran
Membuat pusing kepala dengan pertanyaan-pertanyaan
Apa aku masih punya impian?

Rasanya malam belum habis
cangkir pertama
berisi minuman rasa cokelat
yang Ibu beli berbulan-bulan lalu.

Harapan-harapan,
perlahan-lahan berhamburan.
Diantara lagu-lagu
dan waktu sebelas lewat tiga puluh satu

Diluar tak berangin
kotaku masih berwarna kuning
di jalan-jalan, yang sudutnya sempit
bunyi kendaraan sudah sekelebat.

Waktu dan perhitungan,
pagi dan kepulan asap
akan berebut tempat
di jalan-jalan, yang sudutnya sempit.

dan bila kita akan berbahagia di suatu hari.
dan bila itu akan terjadi, maka
sedari esok
kabarilah aku setiap pagi
hingga kita menjadi abadi

Engkau (perempuan)
yang hadirmu dekatku tak selalu
yang tak pernah malu duduk berhadapan denganku;
yang terlalu jalang masuk dalam kehidupanmu.

Masih ingat catatan pada 1 Januari 1990?

Masih ingat pada samping yang aku berikan padamu sebelum dingin menusuk malam kita?

Masih ingat pada Jakarta yang penuh dengan penyair, puisi, kasih sayang dan nyanyian bocah-bocah waktu hujan reda?

Masih ingat pada bunga yang mekar saat langit penuh dengan riasan bunga api?

Aku pun demikian.
Akan selalu teringat wajahmu saat membaca perlahan kalimat-kalimat yang sengaja kuberi tanda wara biru dan ungu. Seperti aku, yang selalu ingin tahu apa yang ada didalam kecupan malam itu.

  28 Desember 1989

Aku pinta sekali lagi padamu, jangan pernah duduk menunggu diruang tamu sambil mengira-ngira ada yang mengetuk pintu, apalagi dengan sengaja berdiri tepat depan jendela rumahmu. Entah kapan aku akan pulang, sayang.

Masih ada dua kawanku yang belum ditemukan sampai hari ini. Aku sangat ketakutan mereka tidak akan kembali. Malam tadi hujan begitu deras, angin berhembus begitu kencang sampai sempat menerbangkan beberapa dokumen diatas meja sampai tenda kamipun roboh dibuatnya. Pagi ini kami beserta para warga akan melakukan pencarian. Sayang, aku begitu takut mereka tidak akan kembali hari ini. Seharian aku belum sempat memejamkan mata, bahkan hanya untuk merebahkan tubuh. Aku begitu khawatir, beberapa pil penenang dan vitamin sudah kutelan, tapi tetap saja kekhawatiranku tidak juga mereda. Sayang, aku begitu takut mereka tidak akan kembali. Sore ini pencarian terpaksa dihentikan karena cuaca buruk dan belum ada tanda-tanda dari keduanya. Kondisiku mulai menurun, aku terserang demam. Tapi tenang, ini pasti hanya beberapa saat saja rasanya. Hari berikutnya aku tidak ikut melakukan pencarian, aku hanya mampu berdoa memohon mereka ditemukan, sayang aku baik-baik saja.

1 Januari 1990

Ini kabar terakhirku. Aku segera pulang.
Mereka telah ditemukan dipesisir pantai yang jaraknya tidak begitu jauh dari perkemahan tempat kami menginap. Syukurlah, mereka masih dapat bertahan karena bekal yang cukup. Keduanya adalah sepasang kekasih, mereka enggan menceritakan apa yang sebenarnya terjadi. Doaku dikabulkan olehNya, mungkin karena aku begitu dekat dengnaNya kali ini. Dekat, begitu dekat.
Sayang, aku akan pulang.
Saat anak laki-laki dirahimmu lahir pasti bahagia ia karena tahu mempunyai seorang ibu yang beigut cantik. Pasti dia akan lebih mirip kamu, yang begitu menggemaskan. Tidak ada yang kurang lagi dari hidupku saat ia lahir, pasti. Aku menitipkan surat ini kepada kawanku yang akan mengantarkannya padamu, beserta jasadku yang tak kurang satu apapun.

   Tetes demi tetes embun pagi ini membasahi jendela kamarku, dedaunan yang basah dan begitu indah. Begitu bangun kupijakkan kaki ke lantai, begitu dingin pagi ini meski tanpa pendingin ruangan. Sambil menahan kantuk kusiapkan sarapanku, secangkir kopi hitam dan makanan siap saji yang kuhangatkan kembali. Menikmati sarapan di teras rumah ialah salah satu hal terindah, dapat sekaligus menghirup udara pagi yang begitu segar, yang perlahan mengingatkanku padaNya. Inilah sebab selalu kusiasati waktu agar dapat mengucap segala syukur atas nikmat yang telah Dia berikan padaku.

   Sembari menikmati kopi kesukaanku, kubaca koran pagi ini. Banyak isinya yang membeberkan rahasia para selebriti, ataupun gambaran tentang gejolak pemerintahan negri ini. Tak sampai tamat, ku tutup koran itu, kunyalakan sebatang rokok kretek dan kutermangu sejenak. Memperhatikan sepasang kupu-kupu yang terbang di udara, tak kuhiraukan mana jantan mana betina. Tapi kusuka, sangat suka.
Sayap-sayap yang menyapu udara, bebas terbang berdua mencari madu di mekar bunga-bunga. Apa cinta seindah itu? tanyaku padaNya.
Tatapanku mulai tertuju pada secangkir kopi, kuseruput perlahan. Rasanya pahit, tapi kusuka, kopinya panas, tapi itu salah satu cara menikmatinya. Begitukah pula cara menikmati cinta?. Mengapa aku selalu bertanya tentang hal itu? padahal cinta datang selalu tanpa alasan pada akhirnya kata orang-orang.

   Dedaunan kering yang rapuh mulai berjatuhan, mungkin karena tak sanggup lagi menampun tetes embun yang jatuh di atasnya atau tak kuat lagi menahan terpaan angin?. Kembali kubertanya-tanya, apakah cinta dapat serapuh itu? ketika kita sudah tak sanggup lagi mendapat segala keluh kesah, dan cinta akan gugur begitu saja?. Hmm, kopi pahit ini membuat aku semakin yakin, bahwa aku sedang berada di waktu pagi. Hidup ini begitu cepat kurasa, tak sempat aku menginggat tiap luka dan duka tentang hal yang biasa disebut cinta. Pada penghujung pagi tak lupa kuucap segala doa untukmu, agar pagimu seindah pagiku. Ditemani secangkir kopi kesukaanmu, memandang indah sepasang kupu-kupu, tetes embun dari dedaunan yang berjatuhan di halaman rumahmu, juga segala dukamu adalah pengingat ucap syukurmu padaNya.

I

Bandung, pukul dua belas
lewat lima belas.
Tidak begitu sepi
karna kata masih belum mau berkemas.

Pukul berapa dikotamu?
Bagaimana cuaca disana?
Itu bukan hal utama.
Semoga kabar baik yang kubaca.


Terakhir yang dapat kuingat berbagi petang di beranda ruang umum disekolahan atau hampir berbagi matahari terbit dirumahnya bersama nyamuk-nyamuk yang hinggap di sela-sela nyanyiannya. "can't you feel the love" lagu ciptaannya yang kali pertama kudengar. Kalau tak salah chordnya berawal dari C- lalu G lalu aku lupa harus sejauh mana menghafalkan sebagian dari kawan yang begitu sangat berkenan.

Aku malas menghitung jarak kotaku---kotamu.