Urutan siapa yang mati lebih dulu
tak satu orangpun tahu.
Dia datang
pertanda baik
Setiap hari kami ada di depan layar kaca
menatapnya dingin
kadang-kadang suka ketiduran.
Matahari sudah bosan,
ini pertanda baik.
Aku ingin mengeluh,
berkali-kali, setiap hari
berulang kali.
dan kenapa aku lebih suka melamun
belakangan ini.
Membayangakan mereka perlahan mati
di antrean pusat perbelanjaan
Membayangan mereka berebut sampan
air meninggi di lantai dansa
Siapa yang suka meracau dari malam
sampai dini hari?

Rasanya malam belum habis
cangkir pertama
berisi minuman rasa cokelat
yang Ibu beli berbulan-bulan lalu.

Harapan-harapan,
perlahan-lahan berhamburan.
Diantara lagu-lagu
dan waktu sebelas lewat tiga puluh satu

Diluar tak berangin
kotaku masih berwarna kuning
di jalan-jalan, yang sudutnya sempit
bunyi kendaraan sudah sekelebat.

Waktu dan perhitungan,
pagi dan kepulan asap
akan berebut tempat
di jalan-jalan, yang sudutnya sempit.

Masih ingat catatan pada 1 Januari 1990?

Masih ingat pada samping yang aku berikan padamu sebelum dingin menusuk malam kita?

Masih ingat pada Jakarta yang penuh dengan penyair, puisi, kasih sayang dan nyanyian bocah-bocah waktu hujan reda?

Masih ingat pada bunga yang mekar saat langit penuh dengan riasan bunga api?

Aku pun demikian.
Akan selalu teringat wajahmu saat membaca perlahan kalimat-kalimat yang sengaja kuberi tanda wara biru dan ungu. Seperti aku, yang selalu ingin tahu apa yang ada didalam kecupan malam itu.

  28 Desember 1989

Aku pinta sekali lagi padamu, jangan pernah duduk menunggu diruang tamu sambil mengira-ngira ada yang mengetuk pintu, apalagi dengan sengaja berdiri tepat depan jendela rumahmu. Entah kapan aku akan pulang, sayang.

Masih ada dua kawanku yang belum ditemukan sampai hari ini. Aku sangat ketakutan mereka tidak akan kembali. Malam tadi hujan begitu deras, angin berhembus begitu kencang sampai sempat menerbangkan beberapa dokumen diatas meja sampai tenda kamipun roboh dibuatnya. Pagi ini kami beserta para warga akan melakukan pencarian. Sayang, aku begitu takut mereka tidak akan kembali hari ini. Seharian aku belum sempat memejamkan mata, bahkan hanya untuk merebahkan tubuh. Aku begitu khawatir, beberapa pil penenang dan vitamin sudah kutelan, tapi tetap saja kekhawatiranku tidak juga mereda. Sayang, aku begitu takut mereka tidak akan kembali. Sore ini pencarian terpaksa dihentikan karena cuaca buruk dan belum ada tanda-tanda dari keduanya. Kondisiku mulai menurun, aku terserang demam. Tapi tenang, ini pasti hanya beberapa saat saja rasanya. Hari berikutnya aku tidak ikut melakukan pencarian, aku hanya mampu berdoa memohon mereka ditemukan, sayang aku baik-baik saja.

1 Januari 1990

Ini kabar terakhirku. Aku segera pulang.
Mereka telah ditemukan dipesisir pantai yang jaraknya tidak begitu jauh dari perkemahan tempat kami menginap. Syukurlah, mereka masih dapat bertahan karena bekal yang cukup. Keduanya adalah sepasang kekasih, mereka enggan menceritakan apa yang sebenarnya terjadi. Doaku dikabulkan olehNya, mungkin karena aku begitu dekat dengnaNya kali ini. Dekat, begitu dekat.
Sayang, aku akan pulang.
Saat anak laki-laki dirahimmu lahir pasti bahagia ia karena tahu mempunyai seorang ibu yang beigut cantik. Pasti dia akan lebih mirip kamu, yang begitu menggemaskan. Tidak ada yang kurang lagi dari hidupku saat ia lahir, pasti. Aku menitipkan surat ini kepada kawanku yang akan mengantarkannya padamu, beserta jasadku yang tak kurang satu apapun.

Sepuluh meja berbentuk lingkaran hampir semua terisi, tiga masih sepi, satu dihindari karena basah kuyup sisa hujan. Ia tak berpayung seperti lainnya. 

Hujan terus mengguyur kotaku sepanjang hari, dari siang hingga petang menjelang.
Dari balik kaca jendela aku dapat sedikit mengintip keadaan diluar sana, yang langitnya kelabu, dan hujannya selalu rintik. Aku sudah sesak didalam sini dengan asap rokok yang memenuhi seisi ruangan. Keluar sejenak untuk menghirup udara yang bebas tanpa asap mungkin akan sedikit membuat dada ini lega.

Diberanda pandanganku hanya tertuju kepada sekumpulan daun yang jatuh berserakan tanpa arah dan tujuan, diterpa angin dan tak tahan menahan rintik hujan, mungkin itu sebab ia jatuh. Aku jadi teringat, mimpi tadi pagi, tentang seorang gadis. Sedikit yang dapat kuingat tentangnya, gadis mungil berparas manis yang membuatku sangat tidak ingin bangun pagi karna agar dapat selalu bersamanya.

Dedaunan jatuh, waktu itu musim semi dimimpiku. Tepat dipundaknya dedaunan jatuh, ditiup oleh angin kembali lalu ia jatuh.Ada kupu-kupu yang hinggap dikepalanya warnanya ungu. Aku jatuh cinta kala itu. Kita duduk berdampingan, di sebuah taman dengan jalan raya sepi sebagai pemandangannya. tak ada perbincangan yang tepat dapat kuingat, hanya sewaktu ia tersenyum kecil sambil mentatap mataku, kali itu tatapannya membuatku sulit untuk menghirup udara, membuatku sesak dan terus menahan agar tak berkata aku jatuh cinta. Aku tahu, gadis mungil di mimpiku pasti ia suka menerka-nerka, pasti ia suka padaku meski kita tak akan lagi berjumpa.

pelabuhan, terminal, stasiun, bandara maupun sisi jalan, dimana kita bertemu dan apapun yang akan kita naiki untuk pergi menuju suatu.

Maaf, aku tak sempat bercerita tentang sebuah perjalanan dan tempat singgah. Ditempatku jalan raya suka sekali macet dipenuhi dengan kendaraan-kendaraan yang entah akan menuju kemana. Kalau tentang cuaca, menurut ramalan ditempatku seharusnya sedang musim panas, tetapi hujan terus-menerus turun tanpa reda dan jeda tiap senja akan tiba. Mungin itu salah satu sebab aku malas sekali kemana-mana selain warung makan di sebrang jalan.

Sudah seminggu ini tiap malamnya aku lewati tanpa ada pesan yang masuk ke telepon genggam, aku yang mengirim agar dibalas, atau sebaliknya. Kamu, aku tak tahu. Apakah ada pertanyaan-pertanyaan serupa. Sebetulnya aku tidak ingin terlalu memusingkan tentang hal ini, ataupun tentangmu yang tak mau mengabariku lebih dulu. tetapi tiap hujan reda maupun tidak, sesekali aku membayang dirimu yang sedang berbahagia maupun tidak.

Aku hanya ingin lekas sampai tujuan, tanpa harus kembali menyeka embun dikaca jendela.

Sebetulnya kita begitu dekat, batin yang selalu menghubungkan begitu kita kebingungan. Tak ada yang begitu jauh ketika kita tidak mengerti arti dari kata itu. Siapa yang beranjak lebih dulu, aku, kamu, atau rasa jenuh yang sebetulnya tiba terlebih dahulu. Sebab tiap kali kita bertemu untuk sekedar menghirup udara berdua, tak ada pertemuan yang berujung pada perbincangan tentang bagaimana melepaskan.

Di ujung sabtu kita bertemu, sebelum keberangkatanmu menuju suatu yang sebetulnya aku tak perlu tahu, tak apa bila sewaktu-waktu mungkin kau akan kembali bercerita tentang sesuatu. Ada didalam ranselmu sekarang, semoga dapat menemani disela kesibukanmu tanpa harus kita duduk berdampingan dan aku selalu mendongeng tentang apapun.

Waktu dan hari memang tak akan pernah bisa berhenti.

Lampu
Meja...
belasan batang rokok
bercangkir-cangkir kopi
abu yang berserak
asap yang mengepul
Kendaraan yang lalu-lalang
pena yang hampir habis tintanya.
Udara yang sejuk
langit yang gelap
aroma sehabis reda hujan
Meja-meja yang kini penuh terisi
puisi yang semakin meradang
doa-doa yang semoga
sempat aku panjatkan.

Pada malam-malam dimana kta selalu merayakan kesepian. Pada malam dimana kita telah berbahagia tanpa mengenal kata mengapa. Selalu aku menahan segala kata di ujung lidah, sampai asam dan akhirnya kumembakar rokok hingga habis sampai belasan. Sampai aku tak tahan dengan segala alasan yang berbisik, tepatnya mengumpat bahwa aku adalah seorang yang begitu jahat. Cinta begitu sederhana dalam bait puisi seorang penyair yang begitu ternama, tidak menurutku. Terlebih lagi bila engkau sedang atau baru ingin mengenalnya, cinta. Syair cinta selalu membelenggu erat di tiap sendi dan nadiku. Tiap hari aku dapat menjadi pujangga yang begitu gemar menulis, membaca, dan mendengarkan karya-karya kesusasteraan meski sendirian.

Andai berbicara padamu begitu mudah seperti menaruh sepatu di sebuah rak. Aku tak akan sampai berkali-kali menelan ludah untuk menyingkirkan pengganggu di lidah dan tenggorokan. Kita selalu menatap, bibir kerap bergetar menahan segala ucap. Dindingpun bergetar kalau sampai begitu larut kita saling bersandar. Sudah sampai kita sejauh ini, berbagai entah yang selalu membuat kita resah pada akhirnya.

Aku sebetulnya begitu iri pada benda-benda mati yang ada didekatmu. Kurasa sungguh bahagia mereka, tak adil bagiku kalau begitu. Kupikir bantal, guling, selimut, sampai jaket yang selalu ada didekapmu pasti sama sepertiku, menahan senyum selalu karna cerobohnya dirimu. Tapi kini aku sedikit merasa lega, setelah kita sepakat untuk tidak lagi banyak memberi gula ditiap cangkir kopi yang kita pesan.

“aku sedang mabuk kopi, ini gelas yang ketiga. Sembari langit menumpahkan hujan sesekali, aku menghembuskan asap dan menghayalmu sesekali.”

   Masih dalam perjalanan menghabiskan sebotol minuman di atas meja ini aku sendiri.
Tiga temanku, dua duduk di hadapanku, yang satu tepat disebelahku. Tak banyak yang kami perbincangkan malam itu, atau aku hampir lupa apa saja yang telah kami ceritakan, tapi aku masih ingat satu hal yang aku ceritakan pada mereka. Tentang malam dan seorang gadis yang berbincang denganku sehabis hujan reda.

   Aku masih ingat hari apa, dan waktu aku berbincang dengan seorang gadis itu. Senja sudah jauh berlalu, dan hujan mereda sekitar pukul delapan. Setengah bungkus rokok kupersiapkan hingga nanti tengah malam, mungkin cukup untuk menemani waktu gigil mengetuk rongga dada.
Sebuah orkes dan nyanyian bimbang menjadi latar malam itu. Seorang gadis menjadi perbincangan isi kepala dan sebatang rokok kala itu.
  Tak habis pikir, mau saja kuajak bersanding ia, sambil menikmati orkes juga nyanyian bimbang malam itu. Padahal aku tak tahu seleranya apa bukan, duduk di atas lapang basah sambil bersenandung. Aku mulai menghitung, detik demi menit berlalu. Mengingat sebuah perbincangan isi kepala dan sebatang rokok; yang menyusun kata-kata menjadi kalimat pengantarnya pulang untuk tidur lelap.

   Tak banyak waktu untuk aku dan gadis itu duduk dan bersenandung di lapang basah, sampai dijalan mengantarnya pulang dan berpisah. Sebelum sampai di tempatnya, kami berhenti untuk berteduh. Aku kira akan sejenak, seperti membaca beberapa sajak. Waktu dan tatapan dua anak manusia di atas tanah basah, yang tak mengira akan saling membacakan puisi tentang kehidupannya masing-masing.
   Sejak saat itu, bau sehabis hujan ialah; bau tubuhnya yang sejengkal di sisiku. Sebuah orkes dan nyanyian bimbang ialah; pengantar kupulang waktu malam, dan puisi-puisi tentang kehidupannya adalah apa yang akan kutulis suatu waktu sambil merokok atau menatap sebotol minuman di atas meja sehabis hujan reda.