Mana katanya mahasiswa, ketemu sama yang belum mandi aja sinis banget
Mana katanya mahasiswa, ngeliat yang lagi ngelem kok rasanya jijik amat
Mana katanya mahasiswa, ngeliat celana bolong dari mata kaki ke paha ngeri betul
Mana katanya mahasiswa, denger yang ngaku gak bakal panjang tangan kalau di kasih seribu dua ribu malah minggir
Mana katanya mahasiswa, denger yang bilang kalau ngasih seribu dua ribu gak bakal bikin lo pada miskin malah melengos

Tapi gapapa sih. Ini ceritanya waktu zaman mahasiswa ngeliat temen-temen, yang bukan temen suka sinis sama mereka-mereka yang padahal sejenis.
Manusia.

Orang-orang masih sibuk bermain handphone
Dunia masih berputar,
bagi yang percaya bumi itu bulat, tidak datar.

Film pendek yang romantis
semut-semut yang bersembunyi di balik pot kecil
berebut hal-hal manis

Kaki dan bapak tua
sepanjang Jakarta.
yang berjalan,
perlahan-lahan

Orang-orang masih sibuk bermain handphone.

Segalanya berputar-putar.

Mengapa perayaan-perayaan selalu ada dalam masehi?
Aku benci segala berlebihan
perayaan hari lahir,
perayaan tahun baru,
terompet, kembang api, hingar bingar, sorakan, sudahlah.
Esok juga sama saja. Masih ada yang makan nasi basi, tidur di emperan peron.

Apapun itu
sekarang aku menjalani hidup yang lain
seperti, Senin sampai Jumat bekerja di dalam ruang kaca tanpa ada pepohonan di dalamnya.
Malam aku menakar biji-biji kopi
Membaca sampai bebal,
melihat wanita-wanita memakai baju sempit dalam layar telepon genggam
Menghitung pendapatan - pengeluaran
Membuat pusing kepala dengan pertanyaan-pertanyaan
Apa aku masih punya impian?

Rasanya malam belum habis
cangkir pertama
berisi minuman rasa cokelat
yang Ibu beli berbulan-bulan lalu.

Harapan-harapan,
perlahan-lahan berhamburan.
Diantara lagu-lagu
dan waktu sebelas lewat tiga puluh satu

Diluar tak berangin
kotaku masih berwarna kuning
di jalan-jalan, yang sudutnya sempit
bunyi kendaraan sudah sekelebat.

Waktu dan perhitungan,
pagi dan kepulan asap
akan berebut tempat
di jalan-jalan, yang sudutnya sempit.

  28 Desember 1989

Aku pinta sekali lagi padamu, jangan pernah duduk menunggu diruang tamu sambil mengira-ngira ada yang mengetuk pintu, apalagi dengan sengaja berdiri tepat depan jendela rumahmu. Entah kapan aku akan pulang, sayang.

Masih ada dua kawanku yang belum ditemukan sampai hari ini. Aku sangat ketakutan mereka tidak akan kembali. Malam tadi hujan begitu deras, angin berhembus begitu kencang sampai sempat menerbangkan beberapa dokumen diatas meja sampai tenda kamipun roboh dibuatnya. Pagi ini kami beserta para warga akan melakukan pencarian. Sayang, aku begitu takut mereka tidak akan kembali hari ini. Seharian aku belum sempat memejamkan mata, bahkan hanya untuk merebahkan tubuh. Aku begitu khawatir, beberapa pil penenang dan vitamin sudah kutelan, tapi tetap saja kekhawatiranku tidak juga mereda. Sayang, aku begitu takut mereka tidak akan kembali. Sore ini pencarian terpaksa dihentikan karena cuaca buruk dan belum ada tanda-tanda dari keduanya. Kondisiku mulai menurun, aku terserang demam. Tapi tenang, ini pasti hanya beberapa saat saja rasanya. Hari berikutnya aku tidak ikut melakukan pencarian, aku hanya mampu berdoa memohon mereka ditemukan, sayang aku baik-baik saja.

1 Januari 1990

Ini kabar terakhirku. Aku segera pulang.
Mereka telah ditemukan dipesisir pantai yang jaraknya tidak begitu jauh dari perkemahan tempat kami menginap. Syukurlah, mereka masih dapat bertahan karena bekal yang cukup. Keduanya adalah sepasang kekasih, mereka enggan menceritakan apa yang sebenarnya terjadi. Doaku dikabulkan olehNya, mungkin karena aku begitu dekat dengnaNya kali ini. Dekat, begitu dekat.
Sayang, aku akan pulang.
Saat anak laki-laki dirahimmu lahir pasti bahagia ia karena tahu mempunyai seorang ibu yang beigut cantik. Pasti dia akan lebih mirip kamu, yang begitu menggemaskan. Tidak ada yang kurang lagi dari hidupku saat ia lahir, pasti. Aku menitipkan surat ini kepada kawanku yang akan mengantarkannya padamu, beserta jasadku yang tak kurang satu apapun.

I

Bandung, pukul dua belas
lewat lima belas.
Tidak begitu sepi
karna kata masih belum mau berkemas.

Pukul berapa dikotamu?
Bagaimana cuaca disana?
Itu bukan hal utama.
Semoga kabar baik yang kubaca.


Terakhir yang dapat kuingat berbagi petang di beranda ruang umum disekolahan atau hampir berbagi matahari terbit dirumahnya bersama nyamuk-nyamuk yang hinggap di sela-sela nyanyiannya. "can't you feel the love" lagu ciptaannya yang kali pertama kudengar. Kalau tak salah chordnya berawal dari C- lalu G lalu aku lupa harus sejauh mana menghafalkan sebagian dari kawan yang begitu sangat berkenan.

Aku malas menghitung jarak kotaku---kotamu.

Hujan terus mengguyur kotaku sepanjang hari, dari siang hingga petang menjelang.
Dari balik kaca jendela aku dapat sedikit mengintip keadaan diluar sana, yang langitnya kelabu, dan hujannya selalu rintik. Aku sudah sesak didalam sini dengan asap rokok yang memenuhi seisi ruangan. Keluar sejenak untuk menghirup udara yang bebas tanpa asap mungkin akan sedikit membuat dada ini lega.

Diberanda pandanganku hanya tertuju kepada sekumpulan daun yang jatuh berserakan tanpa arah dan tujuan, diterpa angin dan tak tahan menahan rintik hujan, mungkin itu sebab ia jatuh. Aku jadi teringat, mimpi tadi pagi, tentang seorang gadis. Sedikit yang dapat kuingat tentangnya, gadis mungil berparas manis yang membuatku sangat tidak ingin bangun pagi karna agar dapat selalu bersamanya.

Dedaunan jatuh, waktu itu musim semi dimimpiku. Tepat dipundaknya dedaunan jatuh, ditiup oleh angin kembali lalu ia jatuh.Ada kupu-kupu yang hinggap dikepalanya warnanya ungu. Aku jatuh cinta kala itu. Kita duduk berdampingan, di sebuah taman dengan jalan raya sepi sebagai pemandangannya. tak ada perbincangan yang tepat dapat kuingat, hanya sewaktu ia tersenyum kecil sambil mentatap mataku, kali itu tatapannya membuatku sulit untuk menghirup udara, membuatku sesak dan terus menahan agar tak berkata aku jatuh cinta. Aku tahu, gadis mungil di mimpiku pasti ia suka menerka-nerka, pasti ia suka padaku meski kita tak akan lagi berjumpa.

Lampu
Meja...
belasan batang rokok
bercangkir-cangkir kopi
abu yang berserak
asap yang mengepul
Kendaraan yang lalu-lalang
pena yang hampir habis tintanya.
Udara yang sejuk
langit yang gelap
aroma sehabis reda hujan
Meja-meja yang kini penuh terisi
puisi yang semakin meradang
doa-doa yang semoga
sempat aku panjatkan.

Pada malam-malam dimana kta selalu merayakan kesepian. Pada malam dimana kita telah berbahagia tanpa mengenal kata mengapa. Selalu aku menahan segala kata di ujung lidah, sampai asam dan akhirnya kumembakar rokok hingga habis sampai belasan. Sampai aku tak tahan dengan segala alasan yang berbisik, tepatnya mengumpat bahwa aku adalah seorang yang begitu jahat. Cinta begitu sederhana dalam bait puisi seorang penyair yang begitu ternama, tidak menurutku. Terlebih lagi bila engkau sedang atau baru ingin mengenalnya, cinta. Syair cinta selalu membelenggu erat di tiap sendi dan nadiku. Tiap hari aku dapat menjadi pujangga yang begitu gemar menulis, membaca, dan mendengarkan karya-karya kesusasteraan meski sendirian.

Andai berbicara padamu begitu mudah seperti menaruh sepatu di sebuah rak. Aku tak akan sampai berkali-kali menelan ludah untuk menyingkirkan pengganggu di lidah dan tenggorokan. Kita selalu menatap, bibir kerap bergetar menahan segala ucap. Dindingpun bergetar kalau sampai begitu larut kita saling bersandar. Sudah sampai kita sejauh ini, berbagai entah yang selalu membuat kita resah pada akhirnya.

Aku sebetulnya begitu iri pada benda-benda mati yang ada didekatmu. Kurasa sungguh bahagia mereka, tak adil bagiku kalau begitu. Kupikir bantal, guling, selimut, sampai jaket yang selalu ada didekapmu pasti sama sepertiku, menahan senyum selalu karna cerobohnya dirimu. Tapi kini aku sedikit merasa lega, setelah kita sepakat untuk tidak lagi banyak memberi gula ditiap cangkir kopi yang kita pesan.

“aku sedang mabuk kopi, ini gelas yang ketiga. Sembari langit menumpahkan hujan sesekali, aku menghembuskan asap dan menghayalmu sesekali.”