Belum sempat aku merangkai kata-kata di bulan ketiga. Kuingat,
belum terbalas juga rindu pada bulan kedua.

Setiap hari, di bulan kedua. Aku selalu bertanya, ini pukul berapa ?
Agar sempat aku menyisipkan rindu pada kata-kata.

Pada bulan kedua, yang entah tanggal berapa -- kita saling menggurui.
Mengajarkan nyeri pada rindu yang tak di mengerti.

Di bulan kedua, dan waktu itu dini pagi. Membagi rindu pada sepi.
Mengecap getir pada segelas kopi.